Хотите выйти замуж за моего мужа?
Эми и Джейсон прожили в браке 26 лет (или 9490 дней, уточняет Эми).
У них были большие планы на дальнейшие годы, но в один вечер всё изменилось. «Не удивительно, что слова «рак» (англ. cancer) и «отмена» (англ. cancel) так похожи», — замечает Эми в своем эссе для The New York Times.
«Возможно, вы захотите замуж за моего мужа», — пишет Эми Краузе Розенталь на последней стадии рака яичников. Зная о скорой смерти, она рассказывает о том, как полюбила своего мужа Джейсона за один день, и о том, как счастливо прожила с ним под одной крышей многие годы.
Текст напоминает подробный профиль на сайте знакомств — Джейсон любит живую музыку, одевается так хорошо, что сыновья порой заимствуют что-то из его комода, вкусно готовит, у него есть седина и талант подбирать удачные носки…
«Если складывается впечатление, что он — принц, а наши отношения — сказка, вообще, это недалеко от правды, за исключением всяких мелочей, которые неизбежно появляются, когда вы живёте вместе два с половиной десятилетия. И за исключением моего рака», — пишет Эми.
Это эссе — не просто признание в любви, но и пронзительное обращение к потенциальной новой спутнице жизни Джейсона. Спустя 10 дней после публикации эссе на сайте The New York Times Эми умерла. Её текст прочитали четыре с половиной миллиона человек.
Фото: Kevin Nance / Chicago Tribune / AP / Scanpix / LETA
Хотите выйти замуж за моего мужа?
3 марта, 2017 г.
Автор: Эми Крауз Розенталь
Перевод с английского: Александра Конкина
Редактура перевода: Вера Ерохина
Несколько раз я пыталась сесть и начать писать, но морфин и полное отсутствие в моей жизни сочных чизбургеров (наверное, уже месяц я не ела нормальной еды) подкосили меня и лишили последних крупиц писательского таланта. Кроме того, я то и дело проваливаюсь в сон, буквально на полуслове, что, конечно, никак не способствует продвижению моей работы. Хотя, надо признать, эти психоделические сны бывают забавны.
И все же мне надо продолжать писать, потому что сроки поджимают, и в моем случае они весьма жесткие. Мне надо успеть высказаться (и подобрать нужные слова), пока меня слушают. И пока бьётся пульс.
26 лет я была замужем за самым необыкновенным мужчиной на свете. И ещё 26 лет мы планировали прожить вместе.
Вы любите неудачные шутки? У меня есть одна. Поздним вечером 5 сентября 2015 года муж с женой приходят на прием в отделение неотложной помощи. Спустя несколько часов, после ряда обследований врач сообщает, что странная боль справа это не аппендицит, как они думали, а, скорее всего, рак яичников.
Утро 6 сентября проходит для супругов как в тумане. День, когда младший из троих детей уехал в колледж, и дом опустел. День, когда они планировали начать новую жизнь. День, когда они узнали диагноз и в одночасье все планы рухнули.
Никакой поездки с родителями и мужем в ЮАР. Никакой Гарвардской стипендии. Никакого путешествия с мамой в Азию. Никаких семинаров в Индии, Ванкувере или Джакарте.
Не удивительно, что слова «рак» и «рок» отличаются всего одной буквой.
Именно тогда я поняла, что единственно возможный план — это жить настоящим. А что касается будущего, то позвольте вам представить героя этой статьи — Джейсона Брайана Розенталя.
В него безумно легко влюбиться. Мне для этого понадобился всего один день.
Давайте я расскажу все по порядку. Лучший друг моего отца, «дядя» Джон знал Джейсона и меня практически с рождения, но мы с Джейсоном никогда не видели друг друга. Я уехала в колледж, нашла свою первую работу в Калифорнии. Когда я вернулась домой в Чикаго, Джон решил устроить для нас свидание вслепую.
1989 год. Нам по 24 года. Я была полностью уверена, что из этого ничего не получится. Но когда он впервые постучал в дверь моего дома, я подумала: «В нем определенно что-то есть». К концу ужина я уже хотела за него замуж. Что же до Джейсона, он ответил взаимностью год спустя.
Я никогда не была на сайтах знакомств вроде Tinder, но я собираюсь создать профиль для Джейсона, и прямо сейчас. Мы живем вместе вот уже как 9 490 дней, и я знаю его как никто другой.
Рост 178 см, вес 72 кг, темные волосы с проседью и карие глаза.
Я не собираюсь описывать его качества, придерживаясь строгого порядка, потому что для меня важно абсолютно все.
У него безупречный вкус. Наши взрослые сыновья, Джастин и Майлз, часто одалживают у него одежду. Его знакомые, да и любой, кто случайно обращает внимание на его брюки и ботинки, видят, что у него особый талант подбирать стильные носки к каждому костюму. Он в отличной форме и любит следить за собой.
Если бы наш дом умел говорить, он бы сказал, что у Джейсона золотые руки. Он великолепно готовит. После долгого дня для меня не было большей радости, чем видеть, как он заходит в дом, ставит сумку с покупками, приносит мне тарелку с оливками и невероятно вкусными сырами, а потом начинает готовить ужин.
Джейсон обожает живую музыку; мы любим ее слушать вдвоем. Наша 19-летняя дочь Пэрис скорее пойдет на концерт с папой, нежели с кем-то другим.
Когда я работала над своей первой автобиографией, я снова и снова переписывала те места, которые, по мнению редактора, надо было осветить подробнее. Она сказала: «Я б хотела узнать больше об этом человеке».
Конечно, я согласилась — этот человек действительно заслуживает подробного описания. Хотя редактору достаточно было просто сказать: «Джейсон. Давай добавим больше про Джейсона».
Он великолепный отец, спросите кого угодно. Видите того парня, на углу улицы? Подойдите и спросите у него, он скажет вам. Джейсон невероятно отзывчивый человек. И он мастерки переворачивает блинчики.
Джейсон прекрасно рисует. Мне нравятся его работы. Я бы назвала его художником, если бы не юридическая степень, которая держит его в офисе с 9 до 17. Или держала. Пока я не заболела.
Если вы ищете романтичного, готового к любым авантюрам попутчика, Джейсон — идеальный вариант. Он обожает делать маленькие подарки со смыслом: дегустационные ложки, крошечные баночки, мини-скульптура пары на скамейке, которую он мне подарил в память о том, как у нас все начиналось.
Во время нашего первого УЗИ на беременность он принес букет цветов. И в этом весь Джейсон. Каждое воскресное утро он выкладывает для меня смайлик около кофеварки: ложка, кружка и банан.
Он выходит из магазина на заправке и говорит: «Протяни руку». И у меня в руке оказывается разноцветная конфета (он знает, что я люблю все, кроме белых).
Мне кажется, вы уже знаете о нем все. Так почему бы не обратить внимание на его анкету?
Подождите. Я говорила, что он невероятно красив? Я буду скучать по его лицу.
Если вам кажется, что он настоящий принц, а наши отношения больше похожи на сказку, то вы недалеки от истины, если опустить неизбежную рутину 26-летнего совместного ведения хозяйства. И мой диагноз. Чёрт!
В моей недавней автобиографии (написанной до постановки диагноза), я предлагала читателям присылать их варианты парных татуировок, чтобы связь между автором и читателем была ощутима и осязаема.
Я подошла к этому со всей серьезностью и ждала такого же серьезного подхода от своих читателей. Сотни откликнулись. Спустя пару недель я получила письмо от 62-летней библиотекарши из Милуоки по имени Полетт.
Она предлагала слово «еще». В своей книге я упоминала, что «еще» было моим первым словом (это правда). И сейчас очень вероятно, что оно станет последним (время покажет).
В сентябре мы встретились с Полетт в тату-салоне в Чикаго. Она набила свою первую (самую первую) татуировку на левом запястье. Я набила свою на тыльной стороне предплечья. Это была моя вторая татуировка. Первая — буква J — у меня на щиколотке уже 25 лет. Это первая буква имени моего мужа. У него тоже есть татуировка с моими инициалами: AKR (Amy Krouse Rosenthal).
Я хочу успеть провести ЕЩЕ немного времени с Джейсоном. Я хочу ЕЩЕ немного побыть со своими детьми. Я хочу ЕЩЕ раз посидеть в своем любимом баре Green Mill Jazz Club, неспешно потягивая мартини. Но этого не будет. Скорее всего, у меня осталось всего несколько дней на этой земле. Тогда зачем я пишу все это?
Я готовлюсь к Дню Святого Валентина, и самым большим подарком для меня будет, если мое письмо прочтет правильная женщина. Она напишет Джейсону, и начнется новая история любви.
Я специально оставлю здесь пробел — как символ начала новой жизни для вас двоих. Вы этого заслуживаете.
С любовью,
Эми
