За смерть платить нельзя

Нюта, Анна Константиновна — обозревателю «Новой Газеты» Зое Ерошок: о врачах и сиделках, о начальстве и стокгольмском синдроме, о страхе перед смертью, о волонтёрстве, о сложностях и планах, и о стариках, которые не должны быть ненужными.

В интервью Нюта Федермессер подводит итог полугода работы директором в Центре паллиативной медицины. «Вот мама пеленает ребенка и говорит: «Сейчас мы помоем твою попку, сейчас мы тебе ручки намажем, ножки укутаем...» Так же человек, который уходит, — он же беспомощный, он лежит, в полудреме, в полусознании, глаза закрыты, он не понимает, с какой стороны ты к нему подошел, с какой ты оказался и откуда сейчас зазвучит твой голос. А ты как мама, все проговаривай: берешь за руку, чтобы постричь ногти, — предупреди, прокомментируй, что делаешь…

И, да, да, абсолютно так: убаюкивай словами… Создай у него ощущение защищенности, ощущение того, что он не один, минимизируй страх. Почему ребенка прижимают к груди? Чтобы было не страшно. Это же все такое возвращение в конце жизни в младенчество — в части беспомощности, в части испуга, в части зависимости от других. Уходящие — очень зависимые от нас. И вот этот плащ, покров, паллиум — это как раз и есть сочетание медицинской, социальной, психологической помощи, духовной, юридической, всякой…»

«Какие жалобы?» — спрашивает Нюта. «Все хорошо», — отвечают все хором во всех палатах. Нюта на полном серьезе обижается: «Я с вами больше дружить не буду». — «А что — надо жаловаться?» — удивленно спрашивает молодой человек, попавший сюда после автокатастрофы. «Да, надо! — сердится Нюта. — Как я иначе узнаю о недостатках?», — в интервью есть и заметки Зои Ерошок про обход палат ЦПМ. Получилось даже не интервью, а рассказ о том, как живёт большой Центр паллиативной медицины, его пациенты, врачи, волонтёры. Полный текст статьи — на сайте «Новой Газеты».