Спасибо, мне не страшно — истории из хосписов

В день рождения фонда в социальных сетях появилась целая серия историй о хосписах и фонде — личных или услышанных нашими координаторами и волонтёрами. Ими делились посланники и близкие друзья фонда.

Все эти рассказы объединяет одна мысль — спасибо, мне больше не страшно.

История, которой поделилась Ксения Раппопорт.

«О-о-о, красота. Теперь только спиной вперёд ходить буду!», — сказала Варвара Васильевна, и запела частушки.

Варваре Васильевне — 86 лет. 

Она находится в хосписе «Дегунино», в северном округе Москвы. И в день красоты — когда в хоспис приезжают бьюти-волонтёры фонда «Вера», заглядывают в палаты и стригут желающих — она сказала, что обожает косички. И не так страшно становится, когда знаешь: даже если болезнь отнимет все оставшиеся силы — найдётся человек, который заплетёт тебе любимые косы.

А ещё координатор Оля рассказала, что Варвара Васильевна дважды отмечает день рождения. Первый раз — в ноябре, а второй, по паспорту — только через 3 месяца. Она жила в деревне, и некому было зарегистрировать вовремя. Так что не у всех день рождения только раз в году. В хосписе она отметила первый: с фруктовой тарелкой, цветами и «Птичьим молоком». 




История, которой поделилась Вера Брежнева.

Я думала, меня ничем не удивить после того, как один день в хосписе «Ростокино» — с ягодными смузи, выпечкой, субботником от волонтёров и прогулками с пациентами в яблочном саду — завершился тем, что охранник хосписа Геннадий внезапно достал из своей комнатки саксофон. И сыграл джаз. «Просто хотел сказать спасибо всем, кто помогает».

Но тут я узнала, что у Людмилы — гардеробщицы в Центре паллиативной помощи — есть особенность. Она заботливо пришивает петельки на верхней одежде всем посетителям, у которых они оборваны. Представляете? 

Пришёл в медицинское учреждение, цвет настроения чёрный, сдаёшь куртку в гардероб. Вечером, уходя, получаешь своё пальто обратно — и обнаруживаешь, что о тебе позаботились. Людмила, кстати, делает это не первый год. 

Я всё думаю: ну такая мелочь — петелька. А ведь из таких трогательных мелочей и «собирается», как пазл, уют в хосписе.

История, которой поделилась Катерина Гордеева.

Это — моя любимая записка из хосписа. Дядя Толя, подписавшийся игривым Толяном, сообщает волонтёрам о том, что хотел бы посмотреть концерт, раз уж слышит плохо. И что? Ну, посмотрел. Потом поржали по записочкам. Вы когда-нибудь хохотали по переписке? То-то.

Хоспис  —  это про жизнь. Про такую жизнь, какой она и должна быть: смешной, в любви, полноценной и не слишком страшной. 

История, которой поделилась Виктория Толстоганова.

Благодаря фонду «Вера» я могу сказать — спасибо, мне больше не страшно. Потому что знаю, что и в конце жизни можно по-настоящему жить и оставаться собой.
Например, как Татьяна Юрьевна.

Ей 62 года, несколько лет назад она потеряла обоих родителей, за которыми долго ухаживала. Своей семьи у Татьяны Юрьевны нет. После похорон родителей она, по ее собственным словам, попала в «вакуум отчаяния и одиночества», и только ответственность за любимую кошку в тот момент удерживала её от страшного решения.

Как-то раз Татьяна Юрьевна увидела сериал о любви индийской принцессы и предводителя династии монголов. Тема настолько увлекла её, что Татьяна Юрьевна стала смотреть сериал на хинди, вступила в группы его поклонников, начала изучать материалы об Индостане и создала свои собственные группы в социальных сетях.

Однажды ей приснился сон, который стал сюжетом её первой книги по мотивам этой истории любви. Сейчас написано уже 3 книги! Татьяна Юрьевна мечтает, чтобы трилогия была издана в печатном варианте — а координаторы и волонтёры фонда намерены ей в этом помочь. Сейчас над текстом работают корректоры, и мы надеемся, что скоро найдутся люди, которые захотят помочь книге увидеть свет.

Пока рассказы Татьяны Юрьевны размещены в интернете. Вот здесь можно их посмотреть и прокомментировать.

У Татьяны Юрьевны появились друзья и единомышленники по всей стране и много работы над наполнением групп в социальных сетях. Сейчас она сама говорит, что горевать и скучать ей некогда, и что болезнь намного легче переносить, когда в жизни есть любимое дело и люди, разделяющие твои мечты. Для пациентов хосписов такими людьми нередко становятся сотрудники и волонтёры фонда «Вера».

 Фото — Катерина Рожкова

История, которой поделилась Дуня Смирнова.

«Ой, Мась, тут концерт начался, мне пора. Да-да, концерт... Пётр Налич, кажется. Я позвоню перед сном».

«Дочь, я могу перезвонить? Неудобно, телефон плечом зажимаю. А, мне маникюр делают, просто так».

«Галя, это не больница. Мы окрошку готовим!».

Угадайте, где эти диалоги подслушаны? Это пациенты хосписов говорят близким по телефону.

А вот ещё моё любимое — от сотрудницы фонда «Вера» из хосписа:

— Ксения Ивановна, как себя чувствуете? Пойдёмте в лото поиграем?
— Ой, я только после процедур, так мне не хорошо сейчас... Никуда не хочу.
— Жалко. Волонтёры стол накрыли, Лена пирогов ваших любимых напекла, паштет, рулеты, Юля окорок и буженину привезла, вы любите, призы у нас интересные... В следующий раз тогда.
— Погоди, погоди. Ладно, поехали.

Играли около трёх часов. Уходить в палату не хотелось.

А Ксения Ивановна всё повторяла: «Я-то собиралась лежать и страдать, а тут столько всего интересного. Вы меня из страданий вытащили».

Скольких пациентов уже оживили, разговорили и растанцевали координаторы и волонтёры фонда «Вера». Потому что с ними — не страшно и не одиноко. И можно сказать «ладно, поехали!».

А вот что написал Константин Седов.

...Моя история с фондом «Вера» связана непосредственной с хосписами в Москве и области, которые мы — Больничные клоуны — периодически посещаем.

В одну из поездок в этом году я в хосписе встретил пациента-коллегу, Клоуна Лемонти. Тогда сразу заметил, как его супруга и он сам мило меня приняли, и рассказал свою небольшую, но очень милую историю работы клоуном :) И мне стало впервые неловко с носом перед пациентом. Спустя неделю он ушёл из жизни. А ещё спустя месяц его сын Адам дал нам (нашим больничным клоунам) мастер-класс по пантомиме.

Что я хотел сказать этой историей?

Я помню, что тогда я впервые осознал, что клоуны тоже смертны... Ну, как бы и так вроде понимал, что все смертны. Но тут как-то увидел воочию: оказывается, у клоуна тоже есть последний номер, последний спектакль, последний смех. 


История, которой поделился Антон Красовский.

Михаилу 61, он живет сейчас в одном из московских хосписов.
Очень слаб, сутками беспробудно спит. А тут с утра проснулся, когда в палату заглянула координатор Оля.

— Мы по вам соскучились, как ни зайдем — вы дремлете.
— Да я и сам уже соскучился - никак не мог проснуться!
— Может, вам чего-то хочется? Помните, как мы с вами конфеты ели?
— А можно Шуберта послушать?

Плеер с наушниками нашли быстро. Включили. Михаил закрыл глаза и замер с улыбкой на губах.

А ещё через день Михаил попросил вывезти его в холл - на концерт классической музыки. Слушал, лёжа прямо в кровати, и вновь улыбался.

«Музыка для меня всегда звучит прекрасно», — сказал вечером, уже засыпая.

Оля сказала ещё, что сознание у него спутанное: Михаил часто не помнит, что было вчера.
Но «в музыке» ему хорошо и спокойно.

Так важно успеть исполнить даже самое простое желание — и вызвать улыбку. Найти плеер, зарядить батарейку, скачать и перекинуть композиции из интернета.

История, которой поделилась Катя Щеглова.

«В нашем отделении живут неизлечимо больные дети — а с ними мамы, папы. К нам как-то поступил на консультацию малыш. У него большая шумная армянская семья.

Сидим, разговариваем и «главная» бабушка (наверное свекровь) говорит:

«Катюша, я не могу запомнить, как называется это отделение... палитивное или палеонтологическое?»
«Паллиативное», отвечаю.
«Пали... Палитив... Господи, слово-то какое иностранное — нет, чтобы назвать хоспис!»

Все упали со смеху».

Эту историю рассказала моя тёзка Катя, сотрудница фонда «Вера». Она курирует детское паллиативное отделение при Морозовской больнице.

История, которой поделился Кирилл Иванов.

«Быть слабым и беспомощным стыдно», — так сказал в свой день рождения Михаил Георгиевич, находясь в хосписе «Дегунино», ровно год назад. Он — из донских казаков. Быть в роли опекаемого и болеющего ему было мучительно.

Анастасия — координатор хосписа — спросила Михаила Георгиевича: «Как бы Вы встретили этот день рождения, если бы были дома?». Он ответил, что позвал бы друзей.

Настя и волонтёры накрыли стол в холле, зажгли торшеры, музыку включили любимую. Рояль, клетка с попугаем, фикусы-деревья. И всё было настолько по-домашнему, что Михаил Георгиевич не постеснялся позвать друзей.

Фонд «Вера» поддерживает московские хосписы, и они всё меньше и меньше напоминают больницу: ни запахов, ни боли, ни той самой беспомощности. Всё по-человечески и бесплатно — как и должно быть в идеальном мире.

История, которой поделилась Зара.

Сотрудница хосписа как-то рассказала мне такую историю: «Часто вспоминаем Лену — молодую пациентку хосписа. Совсем худенькую, почти прозрачную, которая уже не могла есть.

Однажды она согласилась выехать в сад — погода была чудесная. Лена попросила шампанского и покурить. Нашлось и то и другое.

Лена сказала: «Я думала, что лучший день в моей жизни был, когда я выиграла литературный конкурс. Но ни фига подобного! Лучший день… сегодня, прямо сейчас. А ещё меня сегодня окрестили, по моему желанию. Господи, спасибо.

Возможно, я пью шампанское на улице в последний раз. Но... это такой кайф. Давайте ещё сигаретку, тонкую».

Через день Лена ушла».

Здорово, что лучший день в жизни Лены успел наступить, правда?


Поздравить фонд с 12-летием можно единственно правильным способом — подпиской на ежемесячные пожертвования.

Это можно сделать тут, поставив галочку напротив «Хочу жертвовать ежемесячно». Комфортная для вас сумма (100, 200, 300 рублей или чуть больше – сколько сочтете нужным) будет списываться с вашей карты каждый месяц.

Или подпишитесь на регулярные пожертвования с телефона: отправьте sms на номер 9333 с текстом МЕСЯЦ и суммой пожертвования (например, «МЕСЯЦ 400»).


Задайте вопрос