«План Б» Шерил Сэндберг и как Facebook помогает пережить горе

Автор: Ребекка Мид Оригинал статьи тут. Перевод с английского: Елизавета Левина Шерил Сэндберг рассказывает, как смерть мужа научила ее ценить Facebook за то, что он «помогает людям делиться». 

Фото: MATT ALBIANI

«В жизни я не из тех, кого устраивает неопределенность. Я люблю, чтобы все было упорядоченно», — писала Шерил Сэндберг, главный операционный директор Facebook, в своем бестселлере «Не бойся действовать» (“Lean In”), опубликованном в 2013 году. Эта книга выросла из невероятно популярного выступления на TED — с 2010 года его просмотрело более семи миллионов человек. В выступлении Сэндберг призывала женщин стремиться войти в число лучших представителей своих профессий. Она также обрисовала, как добиться подобного успеха, и ее алгоритм привлекал своей обманчивой простотой. В числе наставлений Сэндберг были следующие: «Займи место у стола» (в буквальном смысле, в зале заседаний, и в метафорическом, в жизни) и «Не уходи в декрет раньше времени» (то есть не меняй свои профессиональные цели в ожидании рождения ребенка). Вместо этого следует воспользоваться всеми шансами, которые у тебя есть — проще говоря, «не бояться действовать». В выступлении Сэндберг на TED еще отчетливее, чем в книге, говорилось о том, как кардинально изменится мир, если роль женщин на ведущих позициях увеличится: она отметила, что из ста девяноста глав государств лишь девять женщин. «Думаю, что мир изменился бы в лучшую сторону, если бы половиной стран и половиной компаний управляли женщины», — сказала она. Среди советов Сэндберг особенно выделялась следующая максима: «Вступите со своим партнером в настоящие партнерские отношения». «Я советую женщинам, которые ищут себе спутника жизни, попробовать себя в отношениях со всеми — с плохими парнями, с крутыми парнями, с парнями, которые боятся серьезных отношений, с чудаками. Но не выходить за них замуж, — написала Сэндберг. — Я искренне верю, что больше всего на карьеру женщины влияет ее выбор иметь или не иметь партнера и если да, то кого именно». В качестве иллюстрации она рассказала о своем собственном браке с Дейвом Голдбергом, главой компании SurveyMonkey. Если верить книге, Голдберг был человеком ответственным: он поехал за женой в Силиконовую долину и не отлынивал, когда нужно было забирать детей из школы. «Нужно, чтобы больше мужчин заняло место у стола… у кухонного стола», — съязвила Сэндберг. Прошло немногим более двух лет после того, как манифест Сэндберг вышел в свет, и Голдберг умер в возрасте сорока семи лет, упав с беговой дорожки в спортзале на мексиканском курорте, куда он поехал с женой в отпуск. (Вскрытие показало, что Голдберг страдал от невыявленной аритмии сердца.) Непрошенной гостьей в жизнь Сэндберг вторглась неопределенность, и во второй своей книге, под названием «План Б: столкновение с горем, выработка стойкости, поиск радости» (Option B: Facing Adversity, Building Resilience, and Finding Joy), она пишет об этом событии и о его последствиях. Если книга «Не бойся действовать» выросла из мотивационной речи, то «План Б» зародился из публичной исповеди: из письма, которое Сэндберг написала для своих подписчиков на Фейсбуке через тридцать дней после смерти Голдберга, когда, согласно еврейской традиции, ключевой этап траура завершился. Как прекрасно знали читатели «Не бойся действовать», Сэндберг была из тех, с кем ничего плохого не случалось, если не считать раннего, быстро распавшегося брака, который она позже рассматривала как ценный опыт и который в долгосрочной перспективе не причинил ей никакого вреда. В письме Сэндберг признавалась, что раньше она никогда не сталкивалась с трагедией: «Оказывается, на самом деле я никогда не знала, что говорить тем, кому требуется помощь», — писала она. В конце она рассказала о случае, благодаря которому появилось название новой книги: когда Сэндберг заплакала из-за того, что Голдберг уже не сможет принять участие в каком-то мероприятии для детей и их родителей, друг сказал ей: «План А неосуществим, так что давай зададим перцу Плану Б». «Задавать перцу» — любимый прием в Силиконовой долине, и в жаргоне отрасли информационных технологий немало выражений, говорящих о насилии как о чем-то продуктивном. Сэндберг напомнила читателям, что, когда она впервые попала в офис Facebook, который тогда еще только начинал развиваться, стены там были увешаны плакатами со словами «Продвигайся уверенно и сметай все на своем пути». В «Плане Б» Сэндберг пытается задать перцу горю — и своему, и своих детей. (Соавтор книги — Адам Грант, профессор психологии в Университете Пенсильвании.) «План Б» — определенно не то, чего ждали издатели Сэндберг, да и она сама, но книга стала одним из самых громких бестселлеров. Критики восхищались тем, что в книге тяжелые темы рассматриваются без прикрас, а автор честна и великодушна. «Не бояться действовать? Да я и встать-то едва могла», — отмечает Сэндберг, и такая откровенность не может не располагать в ее сторону.

Несмотря на то, что «План Б» повествует о горе, это, как и первое произведение Сэндберг, оптимистичная книга. Автор утверждает, что после горя и утраты возможен «посттравматический рост». «Прикосновение смерти может подарить новую жизнь, — пишет Сэндберг, но тут же признает: «Легким такой поворот не бывает». Отчасти это книга трогательных воспоминаний, где автор рассказывает, не опуская самых душераздирающих подробностей, как обнаружила мужа на полу тренажерного зала. Последнее, что они делали вместе в этот день — играли в «Колонизаторов» на планшетах. Она цитирует дневниковые записи, которые вела со дня смерти Голдберга и до того дня, когда ему должно было исполниться сорок восемь лет. Она пишет, что, думая о его могиле, «со дня похорон представляла ее себе куда больше, чем на самом деле». Книга также документирует попытки Сэндберг отвоевать у неопределенности потерянную определенность. Согласно «Плану Б», перед лицом трагедии она вела себя как студентка-отличница, которой необходимы знания — по словам Сэндберг, так оно и есть на самом деле. Сэндберг стала изучать исследования и статистические данные, чтобы понять, как лучше всего помочь детям выжить, и даже преуспеть, несмотря на то что семья пережила глубочайшую потерю. Читателям предлагается даже в горе не отказываться от своих целей и стремлений: в книге можно узнать, как заняться тем, что Дэйви Альба в журнале Wired назвал «взламыванием горя». Сэндберг находит утешение в исследовании знаменитого психолога Мартина Селигмана, который описал «три П», привычки, которые мешают нашему сознанию оправиться после травмы или трагедии. (Речь идет о персонализации, то есть обвинении самих себя, о повсеместности, то есть об убежденности, что произошедшее затронуло все без исключения сферы жизни, и о постоянности, то есть об убежденности, что изменений к лучшему никогда не произойдет.) Она следует совету раввина Ната Эзрея, который провел похоронный обряд после смерти ее мужа и посоветовал ей «не отворачиваться от пропасти». Когда друг и бывший коллега по Facebook, венчурный инвестор Чамат Палихапития, призывает ее не сбавлять оборотов на работе и убеждает «не сходить с чертовой дистанции», это сначала ужасает ее, а потом воодушевляет. Сэндберг пытается — иногда бросая на это все свои силы — найти общее между своими переживаниями и опытом других людей, переживших травму. Эмоционально близкими оказываются знакомые вроде Кевина Крима, вице-президента телеканала CNBC, чьи дети были убиты няней и который вместе с женой основал в их память благотворительную организацию. Она также может понять опыт людей из совсем других слоев общества, например, выживших при нападении Диланна Руфа на собравшихся в Африканской методистской епископальной церкви Эмануэль в Чарлстоне, и беженку по имени Вафаа (фамилия ее неизвестна), у которой она взяла интервью, когда узнала, что эта женщина потеряла шестнадцатилетнего сына и двухлетнего внука в ходе гражданской войны в Сирии. Сэндберг рассказывает, что утешение Вафаа приносит приготовление пищи, забота об остальных детях, а также Бог — все это помогает, как немного неопределенно определяет Сэндберг, «позволить радости вернуться в ее жизнь». Сэндберг, состояние которой, по некоторым данным, превышает полтора миллиарда долларов, с готовностью признает, что, в отличие от многих других людей, для нее потеря не была связана с финансовой нестабильностью. В «Не бойся действовать» она вспоминала, как по дороге на конференцию обнаружила, что у ее дочери вши, — дело происходило на борту корпоративного самолета eBay — случай, оставивший смешанное впечатление у читателей. Подобные невероятные эпизоды из семейной жизни встречаются и в «Плане Б». К примеру, чтобы дети легче перенесли первую годовщину смерти отца, она отвозит их в штаб-квартиру компании SpaceX, — посмотреть на запуск ракеты. Предыдущие три попытки потерпели неудачу, но в этот раз ей повезло. Сэндберг делает выводы, как человек — и компания — могут научиться выносливости. Что касается самой Сэндберг, то, по ее словам, смерть Голдберга наполнила новым смыслом ее работу и карьеру, а не наоборот: «Раньше я никогда так не чувствовала, насколько мне близка миссия Facebook: помогать людям делиться». Она рассказывает, как с помощью Facebook друзья и незнакомцы могут выразить свои соболезнования тем, кто недавно перенес утрату, или вспомнить о достоинствах тех, кто недавно ушел. «Пока я не пережила этого сама, я толком не понимала, какую роль может играть Facebook для тех, кто переживает утрату близких», — пишет она, вспоминая, как после похорон Голдберга его страничка в Facebook была заполнена сообщениями о любви и благодарности. «Помогать людям делиться» — действительно, именно так можно определить самую возвышенную и полезную функцию этой платформы. Если судить по количеству сообщений о смерти — смерти родителей, партнеров, братьев, сестер, животных — которые появляются в наших лентах новостей, Сэндберг не единственная, кто находит утешение в этом, наиболее публичном, способе высказать личное горе. Но, как признал в своем длинном письме, опубликованном в феврале этого года, начальник Сэндберг, Марк Цукерберг, хотя многие превозносят Facebook за то, что теперь стало гораздо проще делиться информацией, у этой особенности есть и гораздо менее приятные последствия. Facebook внес свою лепту в процветание пропаганды и лжи в ходе прошлогодней предвыборной компании в США, и пользователи зачастую были лишены возможности услышать голоса тех, кто придерживался иных взглядов, чем люди их круга. Таким образом Facebook оказался по меньшей мере причастен к процессу, помешавшему тому, чтобы к девяти женщинам во главе государств, которых насчитала Сэндберг, прибавилась еще одна — Хиллари Клинтон. «В течение прошлых десяти лет для Facebook важнее всего было помогать друзьям и родным оставаться на связи, — писал в своем письме Цукерберг, который чувствовал себя ответственным, если не виновным. — Теперь мы сосредоточимся на разработке инструментов, которые придут на помощь обществу: инструментов для поддержки, для безопасности, для передачи информации, для вовлечения всех и каждого в общественную жизнь». Поскольку всего этого Facebook сделать не удалось, позиция Сэндберг, которая в «Плане Б» рассматривает сайт как площадку для выражения сочувствия, представляется несколько неубедительной. Впрочем, возможно, иначе и быть не может: для Facebook, как и для любого бизнеса, важны числа, и его коммерческий успех зависит от алгоритмов, которые замещают человеческие чувства, заставляющие приятеля, родственника, раввина заботиться о другом человеке. В начале книги Сэндберг пишет, как вскоре после смерти Голдберга она несколько раз едва удерживалась от слез во время совещаний — а то и не удерживалась — и, извинившись, быстро покидала помещение. «Такого рода “сбоям системы” в Силиконовой долине не очень-то рады», — пишет она. За иронией скрывается печальная истина. Могут ли люди, которые привыкли «задавать перцу», выражать сострадание? Навряд ли это им легко удается.