Правила жизни пациентов хосписов - Валентина Григорьевна

Валентина Григорьевна - пациентка Второго московского хосписа. Ей 92 года, она больна онкологией. Перед интервью она настояла на том, чтобы ей сделали прическу и привезли ее любимое платье. О восприятии мира. Муж всегда меня звал «мой ребенок». Говорил, что я стопроцентная женщина и стопроцентный ребенок. Я обижалась. А он меня так ощущал. И надо сказать, что мне 92, а я себя по-прежнему ощущаю, как тогда. Неважно, сколько мне лет. У меня восприятие мира очень радостное. Человек рождается ведь с определенным менталитетом. Я вот такая – и в 15, и в 92. Может, мне удалось это сохранить, потому что вокруг меня всегда были чудесные люди. О семье. Раньше очень боялись разговаривать откровенно, искренне и по душам. Разве что очень тихо. Я это взяла себе за правило – не болтать. У нас в семье не принято было говорить вслух о трех вещах – о любви, о ссорах и о деньгах. Только узким кругом, без посторонних. О тройках. В третьем классе я получила тройку по какому-то предмету. Прихожу домой, а там мои тети, дядя и мама с папой собрались специально и говорят мне: «Пожалуйста, никогда больше не получай тройку – это оскорбительная отметка. Может быть, не для тебя, а для нас для всех. Это значит, что мы так неправильно к тебе относились, что ты можешь получить тройку – а тогда это еще называлось «посредственно». Я это очень хорошо запомнила. И никогда у меня не было больше троек.

О потерях. В какой-то момент все начинает рассыпаться – у всех и всегда. Очень трудно терять. Вроде нет человека, а он все равно во мне и со мной. Так получилось, что я вдруг дожила до вот таких лет. Много кого пережила из близких. Я всегда говорила, что мне мало лет и что я только жить начинаю. Главное в жизни – это быть честным с собой. Найти работу, которая нравится, чтобы работать от души, чтобы это не было гнетом. У меня получилось – я 30 лет делала театр на даче - «Гладиолус». Нам дали землю, построили маленький домик. Около домика полагалось посадить шесть рядов цветов, и всем раздавали семена гладиолуса. У соседей на дачах были грядки, а я не очень все это умею и люблю, и я решила сделать театр – вместо грядок. О театре. Я начала собирать соседских детей и ставить с ними спектакли. Я же учительница, мне всегда нравилось с детьми работать. Мы ставили сказки Пушкина – каждое лето была одна постановка. В конце августа приглашали взрослых, и они были нашими зрителями. Это дело моей жизни, я этому отдала 30 лет, и мне не нужны были никакие деньги или слава, это все было очень живое и настоящее. О болезни. Рак-дурак. Я не чувствую себя больной. Не хочу об этом думать. Я все-таки много прожила. О хосписе. Я не хотела сюда ехать. Дочь уговорила. Мне не нравится слово «хоспис», в нашей стране оно имеет очень негативный оттенок, мне кажется. Но меня уговорили в итоге. Домой ко мне приезжали делать перевязки замечательные медсестры – Верочка, Катюша, Наталья Михайловна. Они отсюда, из хосписа. Ну и убедили меня. Когда я сюда пришла, я поверить не могла своим глазам. Тут удивительная атмосфера. Но больше всего меня изумляет интонация, с которой персонал общается с нами, пациентами. Мягко спокойно, терпеливо, нежно. Делают все тихо, учтиво, с уважением. Особенно после многочисленных больниц для меня это удивительно. О мечтах. Надеюсь чуть-чуть поправиться и пожить. Очень хочется на дачу.