«Последнее, что сделала мама из любви к нам – это выбросила все свои вещи в мусорный бак»

20.06.2014

Колонка ведущего легендарного автошоу Top Gear Джереми Кларксона 8 июня этого года оказалась посвящена не автомобилям, а последнему году жизни его матери. Эта история - один из примеров того, как важен правильный и честный разговор о болезни и об оставшемся времени. Тогда у человека есть возможность завершить самые важные дела: привести в порядок документы и дом, дать распоряжения о похоронах, оставить семье самые главные воспоминания и свидетельства счастливых минут жизни.Не у всех есть силы осуществить это без поддержки. Одна из главных задач хосписа - команды медиков, волонтеров, психологов, юристов и иногда священников - дать человеку такую возможность и поддержать его в этом.  Как раз во время всей этой шумихи вокруг считалки (прим.: британский таблоид обвинил журналиста в расизме якобы потому, что он допустил некорректные выражения в адрес людей другой нации), моя мама умерла. В то время я был в России, тур Top Gear был в самом разгаре. Я пытался организовать похороны, рассказать о случившемся детям и разобраться со всеми юридическими вопросами. Сотрудники канала BBC в одно ухо говорили, как они мне сочувствуют, репортеры в твиттере рыдали в другое. И я знал, что если сейчас расплачусь, а именно это я и хотел сделать больше всего на свете, потому что с мамой у меня были очень близкие отношения, пресса тут же разместит мои фотографии на первых полосах и назовет это слезами стыда. Это было ужасное время. Когда я добрался домой, я конечно знал, что BBC не оставит меня в покое и репортёры будут по-прежнему звонить. А я должен был пойти к ней домой и начать разбирать ее вещи. С чего начать в таком деле? Где она хранила пенсионные документы, бумаги на дом, страховку? Как отменить подписку на спутниковое телевидение? Были ли у нее акции? Облигации? Как со всем этим разобраться, если у тебя нет сестры-юриста?? К счастью, у меня есть сестра, и она как раз юрист. Но даже с учетом того, что она взяла на себя решение всех этих вопросов, мне все равно пришлось разбирать все мамины вещи. Это было кошмаром для меня, я ведь ужас какой сентиментальный, мне трудно выбросить даже старую сигаретную пачку. Я даже задумывался, как было бы здорово курить сигареты из этой пачки, делиться ими с людьми. Я хотел бы сохранить эту сигаретную упаковку как напоминание о хороших временах, которые уже не вернешь. Черт побери, каково это могло бы быть – находиться в мамином доме, окруженным её вещами, но без неё самой… На меня обрушились бы все мои детские воспоминания. Я бы неизбежно нашел подставку под яйцо, которую ребенком доставал каждое утро, и мою детскую тарелку с зайчиками. Мое сердце разорвалось бы на части… Как-то мне позвонил один из менеджеров среднего звена с BBC и сообщил, что они получили запрос от одного из членов парламента, собирается ли телеканал отправить меня в отставку. А мне было все равно. В этот момент я решал проблему, что мне делать со слегка обгоревшим креслом с мягкой обивкой, которое папа купил за 4 фунта в 1972-ом. Даже по тогдашним меркам это был действительно отвратительный предмет мебели, а с течением времени кресло превратилось в нечто совсем непотребное. Любой нормальный человек не задумываясь выбросил бы его или отдал на благотворительность, ну или бы растопил им камин. Но это же было кресло, в котором папа так любил сидеть. На ручке осталась дырка, прожженная сигаретой, это папа как-то раз уснул во время курения. Я просто не мог отдать или сжечь его. В то же время я точно не хотел, чтобы эта уродливая вещь находилась в моем доме. Так что же было с ней делать? В доме каждой матери любая вещь наполнена такой сентиментальностью, что просто выворачивает. И это не только об украшениях и одежде. Это в каждой мелочи, что есть в доме: кухонные ножницы, весы в ванной, ее фланелевый домашний халат. Невозможно избавиться от всех этих вещей, наполняющих каждый шкаф и каждый маленький ящичек, как невозможно выбросить первого плюшевого медведя. Мне был бы нужен очень большой грузовик, чтобы привезти все вещи к себе домой и разобрать их. И как минимум 2 месяца времени. И примерно 4000 пачек бумажных носовых платков. Но дело в том, что моя мама не умерла неожиданно. Она знала, что рак побеждает ее, и у нее было время привести все дела в порядок. Эту работу она выполнила со вкусом. Я всегда думал, что «привести дела в порядок» означает написать завещание и забрать свою газонокосилку у парня из 42-го дома. Но по прошествии недель со дня кончины мамы я понял, что это понятие включает намного больше. Прежде всего, она оставила много полезных инструкций о своих похоронах. Никаких друзей. Никаких цветов. И никаких упоминаний о Боге или о Иисусе. Нам с сестрой даже не пришлось подбирать музыку, потому что она хотела Аббу, «Спасибо за музыку» (Abba, «Thank you for the music»). Все финансовые бумаги были сложены в аккуратную коробочку и подписаны. И на этом она не остановилась. До того как окончательно ослабеть, она перебрала все свои вещи и выбросила все ненужное. Значительное количество того, что было в доме, отправилось в мусорный бак. Она сказала: «Пусть этот хлам не будет беспокоить вас, когда я умру». Но безусловно лучшее дело, которое она сделала в свои последние месяцы, – это разбор всех семейных фотографий. Те, что имели значение, она поместила в альбом и все подписала. Так что теперь я знаю, что на побледневшей от времени коричневой  фотографии суровой женщины в странной шляпке – моя двоюродная бабушка, а на размытом снимке псины (предположительно породы корги) изображена собака моего дедушки. Я бы наверное выбросил эту кучу изображений стройплощадки, но благодаря моей маме я теперь знаю, что это наш дом, тот, в котором я родился. Так он выглядел, когда мои родители купили его в 1957 году. Не знаю, как долго она все упорядочивала и выбрасывала, но это то, что каждый из нас должен стараться сделать, когда мы узнаём, что женщина с косой движется в нашем направлении. Ведь это не только избавит тех, кого мы любим, от необходимости перебрать каждую вещь в доме, но еще и оградит от трудных и горестных решений – неужели действительно придется выбросить эту конскую сбрую и эту коллекцию фарфоровых статуэток? Сейчас осталась одна большая проблема в нашей семье, касательно которой мама не оставила никаких инструкций. Еще в 1971 году она сшила мне и моей сестре по плюшевому мишке. Это стало началом очень успешного бизнеса, эти 2 медведя были очень дороги нашей семье. Но с течением времени один из них потерялся. Я утверждаю, что оставшийся медведь мой. А моя сестра говорит, что её. А она ведь юрист… Так что мне достанется детская тарелочка с зайчиками и уродливое кресло. Перевела с английского Елизавета Визель-Бакунина, волонтер фонда «Вера». Оригинал текста: http://imgur.com/gallery/4Xrq9 Джереми Кларксон — английский телеведущий и журналист, специализирующийся на автомобильной тематике. Широко известен как ведущий телевизионного шоу Top Gear корпорации BBC, получившего премию Emmy в 2005 году. Автор еженедельных колонок для газет Sunday Times и Sun. Вместе с Джеймсом Мэем был первым, кто достиг северного магнитного полюса Земли на автомобиле, что вошло в один из выпусков телепередачи Top Gear. #GALLERY#