«Она смотрит на людей не с любопытством сплетницы, а с искренним интересом»

21.05.2025 16:00:00

В стенах хосписа рассказано много историй — и некоторые из них, как сказки в детстве, успокаивают, приковывают слух и не отпускают.

Координатор хосписа «Бутово» Анна Самойлова поделилась тем, как познакомилась с Жанной Валерьевной — пациенткой, которая умеет рассказывать истории. А ещё — чувствовать людей и знать, что им что-то нужно, даже когда координатор и медсёстры не могут этого заметить.

Поддержать фонд «‎Вера»‎ можно здесь. 

Когда Жанна Валерьевна рассказывает, я не «работаю слушателем». Я именно что сама хочу слушать её неспешную, обстоятельную речь деревенского человека. И о соседях с улицы, и о подружках, и о родственниках, и о мальчике из Таджикистана, который помогает копать огороды, — во всех подробностях и с предысториями. 

Хоть все эти люди мне незнакомы и не должны меня интересовать, но то, как о них рассказывает Жанна Валерьевна — не оторваться. Возможно, просто интонации у Жанны Валерьевны, как у старой нянюшки, и строит она свою речь так, будто потихоньку рассказывает сказку на ночь. Я, например, Баха слушать люблю, так вот это немного похоже. Вся палата наполняется гармоничными вибрациями от её историй вполголоса, а воображение рисует картины. 

А ещё Жанна Валерьевна будто вмещает в себя целую вселенную, истории и судьбы многих и многих людей — и мир этот интересный. Потому что сама она всю жизнь на людей смотрит с искренним интересом, а не с любопытством сплетницы. Смотрит даже сейчас, когда вот уже несколько месяцев как круг её общения сузился с целой деревни до нескольких медсестёр, волонтёров и соседок по палате. 

Жанна Валерьевна прерывает очередную историю, которую я жадно слушаю, и неожиданно оборачивается на свою соседку Марину Олеговну. Соседка не может двигаться, говорит только шёпотом. На первый взгляд Марина Олеговна в сонном забытьи после обеда. 

Жанна Валерьевна спрашивает: «Марина, чего ты хочешь?» 

Молчит Марина, не двигается, ушла в себя будто. Спустя пару минут Жанна Валерьевна снова нетерпеливо поворачивается: «Ну чего такое, Марин?» А потом мне: «Она попросить хочет что-то».

Марина Олеговна всё так же молчалива и не подает признаков беспокойства, но я на всякий случай подхожу и склоняюсь к ней. Она смотрит на меня долгим, неподвижным и внимательным взглядом. И вдруг губы раскрываются и беззвучно выводят: «Пить». 

Правда ведь хотела попросить. Что это за шестое чувство? Мы ведь с Мариной Олеговной только что пообедали, компот пили целую чашку, потом ещё воду. Убедились в итоге, что лежит удобно, позу поправили. Догадаться, что ей чего-то хочется, — невозможно было с расстояния, только сигнал уловить. Вот вам и невербальная коммуникация. Ай да Жанна Валерьевна, не человек, а чутко настроенный прибор какой-то! 

Сегодня смотрела я на неё, слушала — и осознала, что она безвозвратно часть моей внутренней вселенной. И учитель.

Поддержать фонд «‎Вера»‎ можно здесь.