День памяти

18.05.2015

В прошлом году мы впервые провели День памяти наших ушедших детей. Пока готовились - боялись: вдруг никто из родителей не придет? А для тех, кто придет, не станет ли это неоправданно трудным испытанием? Но все прошло так, что мы поняли: такой день обязательно нужно сделать традицией. И вчера мы снова собрались все вместе – родители, бабушки и дедушки, братья и сестры, волонтеры и сотрудники детской выездной службы и фонда, которые были рядом с семьями во время болезни ребенка. *** Изящная и красивая молодая женщина откалывает от стенда розовый бумажный цветок. На его место прикрепляет фото, аккуратно разглаживая уголки. На фотографии заливается смехом мальчик. Рядом - другие дети и подростки. Серьезные, задумчивые, веселые. Маша. Саша. Рукият. Ваня. Марк. Кристина. Еще и еще имена. Родители приносят фотографии с собой и прикрепляют к белому стенду с цветами. Потом зажигают свечи. И тихо садятся на расставленные стулья.

Со второго этажа доносится топот и шум - там веселятся с клоунами братья и сестры тех, кто на фотографиях. Тех, о ком сегодня мы пришли говорить, вспоминать.

Сначала на фоне огромных окон поют и рассказывают истории студенты школы-студии МХАТ. За окнами - кирпичная стена, небо и березы. И песни: о непостижимости жизни, о глубине горя, о бесконечности любви, о нелепых и прекрасных моментах, которые случаются с каждым из нас, здесь и сейчас. «Дальше того моя тоска Выше того моя радость...» Зачем здесь эти ребята, актеры? Может быть, после этого вступления стало чуточку проще рассказать о том, чем так сложно поделиться. И под эти песни можно плакать. И мамам, и бабушкам, и папам. Одна из мам приехала из Уфы, потому что в родном городе ей не с кем было поплакать. А здесь она встретила еще двух мам, из того же региона - теперь им вместе можно будет не только плакать, но и смеяться, и дружить. И скорее всего - помочь и другим семьям, которые окажутся рядом. «Все, кто пережил разлуку со своим ребенком, одарены возможностью подняться до небывалой высоты», - говорит Людмила Улицкая, которая пришла на День памяти. Людмила Евгеньевна вспоминает женщину, которая пришла когда-то давно в ее дом, чтобы временно помочь с детьми - и осталась рядом как очень близкий человек. Та женщина потеряла 11-летнюю дочь после длительной и неизлечимой болезни. И это перевернуло ее жизнь и сделало невероятным человеком. Постепенно и родители подходят к микрофону. И вот мы вспоминаем, как один мальчик каждый день просил дарить ему игрушки. Как выяснилось - чтобы отдать соседскому ребенку, которому не дарили ничего. А другой мальчик долго не мог поверить, когда ему позвонил любимый футболист, и когда поверил - был невероятно счастлив. И папа тоже улыбается, вспоминая эти моменты.

Одна девочка очень ждала, когда у нее родится сестренка, а рождались мальчики. И старшая дочь спрашивала маму: зачем же нам такие балбесы? В шутку, конечно. Очень радовалась им. И вот мама рассказывает эту историю, а на руках у нее подпрыгивает веселый малыш.

А еще вышла девочка, лет десяти - и рассказала о своем брате. Он всегда был готов ее защитить и вел себя как старший, хотя лет ему было меньше. И еще множество деталей, смешных и грустных, и безусловно важных, которые очень непросто помнить и говорить. Все семьи - разных религий. Но, кажется, ни у кого нет сомнений, что их дети тоже все это помнят, ждут и будут встречать их на каком-то другом берегу. На полутемной площадке между первым этажом и вторым, где резвились дети, стояла мама. Она была одна и молчала. Сверху через ступеньку спрыгнула девушка-клоун и стала танцевать рядом смешной танец. Еще и надела синюю пластиковую тарелочку маме на голову. Наверное, это неуместно? Обидно? Но мама вдруг расцепила руки и крепко обняла клоуна. Слова были не нужны. Во многих странах существуют места, где можно, например, написать имя ребенка на одном из кирпичей здания. Или наклеить звезду на синий-синий небосвод, рядом с другими большими и маленькими звездами. Когда в Москве появится свой детский хоспис «Дом с маяком» - там тоже обязательно будет такое место. Место памяти и любви. А пока - белые шары. Их очень много, их берут все: родители, бабушки, братья и сестры, врачи хосписа, медсестры и медбратья, сотрудники фонда, клоуны. Память в такой день становится общей для нас всех. Мы стоим на улице, радуемся, что нет дождя, и улыбаемся друг другу. А потом разжимаем руки и смотрим, как шарики исчезают в высоте. #GALLERY# Огромное спасибо всем, благодаря кому День памяти состоялся! Большое спасибо Людмиле Улицкой, Екатерине Марголис и Катерине Гордеевой. Спасибо фонду «Подари жизнь», которые оплатили билеты для 50 человек из всех уголков страны и гостиницу, в которой жили гости. Благодарим мастерскую Дмитрия Брусникина и школу студию МХАТ за концерт. Студию Театрального Искусства и лично Сергея Гордеева за прекрасное помещение для Дня памяти. Ресторану «Твин Пигз» и лично Илье Порошину спасибо за кейтеринг. Спасибо издательству «Дар», фонду «Духовное наследие Митрополита Антония Сурожского» за книги. Благодарим портал «Православие и мир» и Анну Данилову. Спасибо компании «BG Line» за пакеты, «ООО Дисплей Рент» за плазменные телевизоры, «Миллениум» за вино, рекламно-производственной компании «АНТУРАЖ» и лично Нине Захарян за блокноты и открытки, творческому дуэту VJFK (Вера Костюк и Женя Федотова) за бумажные цветы, компании «KENGO» за мебель. Благодарим иллюстратора Татьяну Чулюскину. Спасибо волонтерам Маргарите Деяшкиной, Светлане Стениной, Ренате Габайдуллиной, Евгении Дзуцевой, Марии Левитской и Надежде Бабкиной за работу на мероприятии. За фотосъемку благодарим Ольгу Акимову, Ольгу Лавренкову, Ефима Эрихмана и Григория Агаяна. Спасибо журналистам Валерию Панюшкину, Зое Ерошок, Елене Слепневой, Елене Шевченко, Марии Строгановой и Александре Тарановой за информационную поддержку.