5 трогательных историй из хосписов

Мы точно знаем: жизнь человека не останавливается, даже если он неизлечимо болен.

Фонд помощи хосписам «Вера», который помогает неизлечимо больным детям и взрослым по всей стране, совместно с издательством АСТ выпустил книгу историй из жизни пациентов хосписов — «Жизнь на всю оставшуюся жизнь. Настольная книга человека».

Их на протяжении 15 лет бережно собирали сотрудники фонда — координаторы — которые отвечают в хосписах за уют, мероприятия и всю немедицинскую помощь.

Делимся с вами несколькими историями.

Владимир Петрович у нас второй день. Вечером приглашаю его в кино. Отказывается.
— Я их столько пересмотрел за свою жизнь! Вам сколько лет? Мне вот восемьдесят шесть.
— Так это же на большом экране! Как в кинотеатре!
— И что? Чего я там не видел?
— Простите, а у вас профессия какая? Кем работали?
— Киномехаником в кинотеатре «Октябрь».

✱✱✱

Николай Петрович довольно тяжелый пациент, ему трудно есть самому, разве что понемногу и протертую пищу. Мы въезжаем с «тележкой радости» в палату и предлагаем пациентам разные угощения и маленькие подарки. Николай Петрович грустно смотрит на всё это богатство: ему ничего не подходит.
Я предлагаю ему мороженое, оно как раз годится для его состояния. Он с трудом усаживается на кровати, я потихоньку кормлю его мороженым, он на секунду отрывается от пломбира и внезапно говорит:
— Всё-таки дожил я до коммунизма!

✱✱✱

Высокий, крепкий, красивый мужчина навещает в хосписе свою маму.
— Я в органах больше двадцати пяти лет. Много раз выезжал на криминал. Столько покойников видел! Просто переступал через них и дальше шел. Помню, в отделе по борьбе с наркотиками задержали цыганку. А у нее десять детей. Все ревут, орут. Детей, понятно, в детдом, цыганку в тюрьму. Она просит, в ноги падает, а я еще и оттолкнул ее: иди ты. Никого жалко не было. Скажите, а бабуля, что рядом с мамой лежала, она где? Что? Умерла? Жалко. Мне так всех сейчас жалко. Даже ту цыганку с ее детьми. Я дома плачу. Никогда не плакал. Скажите, что это?

✱✱✱

В Центре паллиативной помощи сегодня — «Окрошка-вечер».

Всё сами: нарезали, смешали, залили квасом-кефиром, съели, поздравили друг друга, посмеялись, помечтали, что будем делать в следующий раз — пиццу, или пельмени в горшочках, или оливье. Говорят, что надоело, когда готовым кормят. Хочется самим.

Из разговора пациентки с родственницей по телефону: «Галя, это не больница. Мы окрошку делаем!»

✱✱✱

Вот живут у нас две прекрасные пожилые особы. Одна — очень дама с характером, привыкла быть резвой, заводила, много путешествовала, журналистикой занималась, огонь, коня на скаку остановит, на гармошке сыграет и обнимет крепко, до хруста в ребрах. Другая — скромная, ласковая, тихая, готовит вкусно, рецептами делится без всяких секретов, обожает детей.

Жили они у нас, поживали, болели, лежали, поправлялись, поддерживали друг друга — и подружились. Да так сильно сдружились, что открыли друг другу самые тайные тайны. Кого любили, с кем и как жили. И так оказалось, что любовник у них один был. И всё они думали, где это он пропадает и про кого рассказывает. И вот наконец-то встретились, познакомились, соперницы, в хосписе. Теперь не разговаривают...

Жизнь — на всю оставшуюся жизнь…